那人許寧

我們一起長大，從幼稚園開始。

許寧和我一般身量，黑瘦小個，屬全班第一排座。她說她出生的時候不夜吵，所以父母給她取名為寧。

國中智力測驗全校一千五六百人，男女全部排下來，我排第二，她排第一。所以她一班一號，我二班一號。但我自己很明白，我倆之間的差別不是一個位次，而是一條中山北路。

許寧的瞳很特別。黑得像兩丸鐵球，隱隱泛著金屬光，我從來只注意過她的黑，金屬光則是橋告訴我的。簡橋是國二時橫插進來的天才，水深不可測。老師把我們從三個班抽出來，專攻科展，我跟他兩一組，躺著就能晉級。

但天妒懶才。

從晉級以後，整個暑假都被老師關在實驗室裏。但是橋越來越不專心，許寧說話時他不專心，許寧解題時他不專心，許寧查資料不專心，許寧做實驗也不專心，只要許寧在，橋就不專心，其實許寧不在，橋也不專心。橋恍神的時候，我也看著窗外的天空。心裏想著熱空氣上升，但冷空氣沒有降下來，所以沒有對流。

我知道橋，但我不懂許寧。

太小了，其實能懂得很少。

但我知道天才就是不專心也能懂白努利定律的人。

科展奪冠。

橋忽然就去了美國，連說個再見都沒有。

我和許寧解散回班。

某個午休時，我剛好去辦公室，許寧的小身板直直地釘在地上，老師數落的聲音，像是掉滿地的鐵釘，那次月考校排，許寧第一次排在我後面。

高三的一天，許寧的媽媽突然來找我，她給我看了許寧的曠課通知書。其實我猜到了，但不夠準。當我找到許寧時，她懷孕了。

身板小，不代表膽子小啊！

我氣得原地炸裂。這事兒躲得了初一躲得了十五嗎？許寧的黑瞳直直地盯著我説：張橋。

初中我什麼都不懂，但現在我什麼都很明白通透。我打了人生第一通越洋電話：許寧懷孕了，你回不回來？

沒到七月一號的聯考，我喝了人生第一杯喜酒，送走了那雙像鐵丸似的黑瞳。

相遇不一定相愛，相愛不一定相知，相知不一定相守。

但也是有一種偶然的相遇。

遇見一生的相知相守。

這是一種布朗運動。